戦 場
(テーマ館第29回テーマ「死にたくない」投稿作品)
雨のしずくが頬を打ち、俺はうっすらと眼を開けた。
(死にたくない……)
だが、体に開いた穴から血が流れ出し、その望みは薄れつつあるのが分かった。
向こうには先ほど俺が倒した敵兵の死体が横たわり、うつろな目がこちらを見ている。
− 死にたくないってのかい?
死体は俺に向かって語りかけてきた。
− だけど、これはお前たちが望んだことなんだぜ。
(うそだ! 俺たちは戦争なんて望んじゃいなかったんだ!)
死体の顔が動くわけもないが、その顔が笑ったような気がした。
− お前たちが現政権を選んだ。 その、お前たちの選んだ政治家が始めたことだ。
(俺は選んじゃいない! これまで選挙なんて行かなかったんだ!)
− だったら同じことさ。 棄権ってことは、予め当選者を認めたってことさ。
− 死にたくない、か……。 それで良いんだ。
− 難しい理屈なんていりゃあしない。 それで選べばよかったんだ……。
雨が地面を打つ音が激しくなり始める。 死体の声は、雨音がつむぐ幻聴だろうか。
だが、その内容は反論することが出来なかった。
俺はかろうじて言い返した。
(あんたはどうなんだ。 そっちが仕掛けてきた戦争じゃないか!)
− 俺の国かい? ダメだったね。 10年ぐらい前から、政治的無関心ってやつが流行してさ。
(だったら……人のことなんて言えないぜ)
− その通りさ。 なんせ俺は、お前の10年後なんだからな。
「何だって!?」
俺は口に出して叫んでいた。 目の前の死体の顔が、たしかに俺の顔になっている!
「う、う、うそだ!!」
驚きと恐怖に駆られて、俺は体を起こした。
少しでも死体から遠ざかろうと、這い始める。
− フッ、それだけの元気があれば大丈夫さ。
パニック状態で逃げ出そうとする俺の背後から、死体は言葉を投げかけてきた。
− あばよ、10年後を楽しみにしてるぜ……
まぶしい光に、俺はうっすらと瞼を開けた。
カーテンから射し込む朝日。 薄汚れたベッド。
(夢……?)
ゆっくり起きあがって見回す。 いつもと同じ、自分の部屋。
(そういえば今日は……)
それまですっかり忘れていたことを思いだし、机の上をかき回した。
未開封のままほったらかしてあった、投票整理券の入った封筒を見つけると、俺は出掛けるための身支度を始めた。